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Freud, la tradition métaphysique et
la modernité
André Michels
1 Il y a différentes manières d’interroger le rapport de Freud à la philosophie. On pourrait
en  distinguer  trois.  La  première  consisterait  à  déceler  parmi les  philosophes,
essentiellement  du  XIXe siècle,  ceux  qui  ont  contribué  à  préparer  l’avènement  d’un
discours nouveau. Une autre reviendrait à mettre en évidence les multiples références de
Freud lui-même, qu’elles soient explicites ou implicites, à la philosophie. Une troisième
s’intéresserait plutôt à l’influence du freudisme sur la pensée du XXe siècle. 
2 Je  me  propose  de  ne  privilégier  aucune  de  ses  trois  voies,  mais  d’élargir  le  champ
d’exploration  en  considérant  la  psychanalyse  comme  résultant  d’un  bouleversement
discursif à nul autre pareil, qui s’est produit entre la mort de Hegel et l’essor des sciences
modernes de la vie.  Freud, de formation médicale,  s’est senti,  de toute évidence, très
proche de celles-ci qui, à l’aube d’un nouveau millénaire, constituent plus que jamais un
des  enjeux  théoriques,  économiques  et  donc  aussi  politiques  majeurs.  On  peut  le
rapprocher  d’un  autre  enjeu,  tout  aussi  important,  qui  concerne  ce  que  nous  avons
coutume d’appeler la métaphysique. Je voudrais montrer qu’il y a une sorte d’urgence à
en parler et qu’il est pertinent d’interroger la place de Freud et de la psychanalyse au
regard de celle-ci.
La pensée inconsciente 
3 Dans une première approche, nous pouvons nous contenter d’associer la psychanalyse à
une prise en considération d’une pensée qui serait inconsciente et donc en contradiction
flagrante avec toute une tradition philosophique qui l’a précédée. La notion d’inconscient
pourtant,  dès le début du siècle dernier,  se fraye un chemin à travers la philosophie
romantique surtout,  dans  les  écrits  de  Schelling,  Carus,  v.  Hartmann et  de  quelques
autres. Ceci a donné lieu à une conception de l’inconscient, pris dans les rets de la pensée,
qui reste donc en position de maîtrise. L’inconscient freudien s’en démarque, par le biais
d’une rupture épistémologique, à la suite de laquelle c’est l’inconscient lui-même qui s’est
mis à penser et à parler. Le mouvement de la pensée, dès lors, essaie de se rapprocher
d’un trou de non-savoir qui constitue son axe. Le décentrement, semble-t-il, a sonné le glas
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d’une  pensée  sûre  d’elle  et  fière  de  sa  tradition.  Celle-ci  semble  être  le  nerf  d’une
problématique telle qu’elle s’est manifestée au cours de notre siècle tourmenté. Cette
analyse, si elle est juste, ferait de Freud un des précurseurs d’une modernité à venir.
4 La  notion  de  pensée  (Denken,  Gedanken),  très  présente  au  début  de  son  œuvre,  en
particulier  dans la  Traumdeutung,  véhicule  des  informations essentielles  sur  un passé
refoulé et devient ainsi un moteur de rêve. Cette pensée, qui se distingue de celle des
philosophes, n’est pas en contradiction avec l’association qui se trouve chez Heidegger
entre Denken et Danken, penser et remercier ou reconnaître (la forme verbale est ici plus
appropriée). La pensée devient reconnaissance d’un don, et donc aussi souvenir (Andenken
) ou mémoire (qui n’était pas le fort de Heidegger). La conscience ne serait que la partie
émergée, la pointe de l’iceberg, alors que l’autre partie, qui reste invisible, serait de loin
la  plus  importante,  mais  aussi  la  plus  dangereuse,  puisqu’elle  a  le  pouvoir  de  faire
chavirer les plus magnifiques réalisations de la science et de la technique (pour me servir
d’une métaphore bien actuelle, presque célébrée par un film récent à grand public). Que
de vies humaines, promises à un bel avenir et « construites » selon les règles de l’art, ont
vu leur cours infléchir, en se heurtant à un bloc de glace souterrain, qui n’est pas sans
évoquer le gewachsene Felsen freudien, à savoir le roc de la castration.
5 La pensée freudienne a donc contribué à subvertir, au sens littéral et figuré, ce qui de
pensée l’a précédée en la faisant pivoter, en lui imposant, selon l’expression consacrée, un
« quart de tour », autour de la lettre justement. Lacan en interroge, en 1957, l’instance en
se proposant d’examiner ce que la raison est devenue depuis Freud et grâce à lui. Le pas
considérable, ainsi réalisé, consiste à articuler l’inconscient freudien par rapport au logos,
traduit  habituellement  par  ratio,  raison,  Vernunft.  Nul  ne  saurait  mettre  en  doute
l’ancrage de Freud et de la psychanalyse dans le logos qui est le produit d’une élaboration
millénaire  et  se  trouve  associée,  à  juste  titre,  à  la  métaphysique  occidentale.  Elle
correspond à un tronc commun, à une sorte d’arbre généalogique, dont sont issues :
6 – une très longue tradition philosophique, de plus de 25 siècles, 
7 – l’epistémé grecque et les sciences modernes, jusque dans leurs derniers raffinements de
la logique mathématique, de la linguistique et de l’anthropologie structurale,
8 – la théologie chrétienne qui est la très lente et patiente traduction, sur près de deux
millénaires, d’un message étranger, complètement hétérogène à l’Occident païen, dans le
langage et la terminologie essentiellement philosophiques de celui-ci.
9 Il  y  a  eu une  fécondation  mutuelle  entre  ces  différentes  branches,  particulièrement
prononcée à des moments privilégiés :
10 – au IVe et Ve siècles, avec essentiellement saint Augustin qui joue un rôle décisif dans la
constitution du discours théologique à partir de Plotin et du néo-platonisme,
11 – au XIIe et XIIIe siècles, où une ligne directe conduit d’Averroès, l’arabe, à Maimonide, le
juif,  à  Thomas  d’Aquin,  le  chrétien,  avec  comme  but  la  transmission  de  la  pensée
aristotélicienne,
12 – aux XVIe et XVIIe siècles, avec l’essor des sciences modernes ; Lacan dit de celles-ci, se
référant à Koyré et à quelques autres, qu’elles n’auraient pu voir le jour, sans le message
biblique du Dieu créateur 1.
13 Heidegger,  pour  sa  part,  interprète  la  métaphysique  occidentale  en  termes  d’onto-
théologie n’ayant accès qu’à l’étant (das Seiende),  tout en oubliant l’être (das Sein).  Le
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noyau en serait donc un oubli de l’être (Seinsvergessenheit) qu’il essaie de dépasser par
l’élaboration d’une ontologie fondamentale.
14 Il s’en est suivi, au cours des siècles, une tension créatrice entre les différentes tendances
et branches de l’arbre conduisant à une âpre lutte, qui était à l’origine aussi bien du
meilleur que du pire et qui s’est poursuivie jusqu’à nos jours. Les nazis, par l’horreur d’un
crime absolu, ont voulu y mettre un terme non seulement en tuant les juifs, à savoir un
des protagonistes de ce combat à armes très inégales,  mais en exterminant ces corps
dépositaires de la loi divine, en les dépeçant, en les réduisant à leur matérialité organique
et minérale,  pour en faire du déchet industriel,  en quelque sorte.  Pour attribuer une
origine pure à l’Occident, ils tentaient de la faire rentrer dans le giron du paganisme. Qui
prétend ne pas entendre ce cri presque silencieux, terriblement silencieux, qui traverse
notre époque, qui ébranle chacun de nous, jusqu’à la moelle, parce que ce crime, ce sont
les  ressortissants  de  la  métaphysique occidentale,  dont  nous  sommes issus,  qui  l’ont
commis sur nous-mêmes. Voilà pourquoi la question du monothéisme, dont on a cru
pouvoir  se  débarrasser,  semble,  une  fois  de  plus,  constituer  l’enjeu  majeur  de  la
modernité.
Destruction de la métaphysique
15 La place et la fonction de Heidegger dans ce processus méritent d’être examinées. C’est
bien sûr à lui, mais non pas exclusivement, que j’ai pensé en choisissant le titre de mon
intervention. Deux erreurs sont habituellement commises à son égard, qui sont soit de le
surestimer,  soit de le sous-estimer.  On lui  a demandé, Paul Celan l’a supplié dans un
mouvement de grand désespoir, de dire quelque chose de son ratage de philosophe, de
l’égarement de son parcours théorique, politique et humain.
16 Il est sans doute celui qui, plus que quiconque, a voulu et essayé de penser la tradition
occidentale  dans  son  ensemble,  afin  de  la  dépasser.  Le  terme  de  « dépassement »  (
Überwindung) devient un des pivots de son discours. On le retrouve également chez Freud,
où il se rapporte au transfert (Übertragung).
17 Dans Sein und Zeit, qui est à la fois un écrit de jeunesse et l’œuvre la plus élaborée publiée
de son vivant, il parle plutôt de destruction, car il croit réellement pouvoir dépasser la
métaphysique et pour cela, il fallait d’abord la détruire. Programme ambitieux ! Il croit
tout  autant,  à  la  même  époque  ou  un  peu  plus  tard,  en  la  réalité  de  la  révolution
allemande qui,  pour lui,  ne pouvait être que métaphysique.  Voilà pourquoi il  ne voit
aucune contradiction à parler, dans un cours de 1935, de la « grandeur du mouvement
national-socialiste ». Il est plus étonnant et difficilement acceptable, qu’il reprenne cette
même formulation dans sa version publiée en 1953 2.
18 Le terme de destruction relate la violence de sa pensée ou la violence qui à son avis devait
accompagner  la  pensée  et  son  exercice.  Il  a  été  très  peu  mentionné  par  les
commentateurs  de  Sein  un  Zeit et  a  trouvé son prolongement  dans  ce  que Derrida a
qualifié  de  déconstruction. Heidegger  pensait-il  déjà  (en  1927)  à  une  mise  en  œuvre
politique, à une violence que la pensée, telle qu’il la concevait, pourrait justifier, voire
légitimer ?  On  passerait  à  côté  du  message  de  son  œuvre,  qui  ne  correspond  pas
nécessairement à ce qu’il voulait dire, si on négligeait la destruction qu’il prône et qu’il
inscrit  en  exergue  de  son  texte  majeur.  Elle  articule  et  organise  son  parcours
philosophique et établit par ailleurs le lien marquant (the missing link) entre sa pensée et
la  dimension  politique,  implicite  ou  explicite,  qui  lui  est  propre.  Cela  ne  mènerait
cependant pas très loin que de vouloir en faire simplement un nazi, même s’il a donné des
preuves de son adhésion à certaines thèses du nazisme, par ses associations désastreuses
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sur « le sang et le terre » (Blut und Boden). Il est certainement plus utile d’interroger le lien
entre le fond de sa pensée, les coordonnées historiques et politiques de son époque et la
catastrophe que nous pouvons qualifier de métaphysique, et qui n’est pas seulement celle
de l’Allemagne, mais celle de l’Occident tout entier.
19 Ce travail, qui reste à faire, ne peut être abordé ici, cela va de soi, que dans ses grandes
lignes. Par sa notoriété, la diffusion de ses écrits et la place qui lui revenait à l’université,
Heidegger  ne  se  retrouvait  pas  en  marge,  mais  au  centre  du  champ  et  du  débat
philosophiques de son temps.
20 La notion de destruction apparaît dans le deuxième chapitre de l’introduction de Sein und
Zeit,  dont nous ne disposons que de la première partie (la deuxième devait mettre en
œuvre et en pratique le programme de la destruction annoncée). Un paragraphe de ce
chapitre  est  intitulé :  « La  tâche  d’une  destruction  de  l’histoire  de  l’ontologie »  (Die
Aufgabe einer Destruktion der Geschichte der Ontologie) 3.  Aufgabe veut dire : tâche, devoir,
mais aussi, en fonction du contexte : renoncement. Le devoir de destruction correspond
pour Heidegger à une sorte d’auto-investiture. Cela ne fait aucun doute qu’il a pris cette
tâche très au sérieux et qu’il a voulu y consacrer sa vie. Il l’a associée par ailleurs aux
mouvements politiques de son temps, ainsi qu’en témoigne son « discours du rectorat » (
Rektoratsrede) de 1933.
21 Ce qu’il appelle ontologie correspond à son interprétation de la métaphysique, qualifiée
en d’autres endroits d’onto-théologie. Il se propose de l’étudier, pour la détruire dans son
histoire (Geschichte) et en tant que mouvement historique. Il ne s’y trompe pas, même si
son appréciation de la situation, si son jugement politique sont erronés, en disant que le
bouleversement discursif et social auquel il assiste est avant tout métaphysique. Par son
ambition d’en faire l’histoire, il se pose en interprète de l’histoire, comme aussi de l’actuel
politique  et  affirme,  sur  un  autre  plan,  que  cette  partie  de  l’ontologie  appartient
désormais au passé. Il veut être, à la suite de Nietzsche, le penseur de la clôture de la
métaphysique et considère comme sa tâche le dépassement (Überwindung) de celle-ci. Il
n’est donc pas exagéré de dire qu’il s’est senti investi d’une sorte de messianisme qui est
tout autant politique que philosophique.
22 Pour s’en convaincre, il suffit de lire ce qu’il écrit. Il associe l’histoire au weltgeschichtliche
Geschehen 4, c’est-à-dire à la Grande Histoire, dans laquelle il se sent habilité d’intervenir
en  tant  que  philosophe,  parce  qu’il  l’interprète  comme  métaphysique.  Le  deuxième
paragraphe  de  l’introduction  est  comme  un  rapide  survol  de  toute  l’histoire  de  la
philosophie des présocratiques jusqu’aux temps modernes. Mais,  avant tout,  il  nous y
donne une idée de ce qu’il entend par tradition. C’est un des rares endroits où apparaît la
notion de génération 5, en tant que support et pivot de la tradition. Il y a un monde entre
ce qu’il avance et l’enseignement de Freud et de la psychanalyse à ce sujet.
23 Heidegger est néanmoins le premier à avoir pensé la philosophie en tant que tradition,
métaphysique en l’occurrence, et à avoir voulu la penser dans son ensemble. Il n’aurait pu
le faire sans le travail préalable de Hegel, avec son étude systématique de l’histoire de la
philosophie et de la philosophie comme histoire. Heidegger, de ce point de vue, est plus
radical  et  plus  ambitieux :  la  tradition,  en effet,  ne  se  réduit  pas  à  l’histoire,  elle  la
dépasse, parce qu’elle s’inscrit autrement dans le temps, par le biais de la génération
justement. Voilà pourquoi il est si intéressant de la voir mentionnée en cet endroit, que
d’aucuns considèrent comme l’œuvre philosophique majeure de ce siècle. Cela ne veut pas
dire pour autant qu’on y trouve une prise en compte ou une pensée de la génération. Tout
au contraire, le chemin en est barré par la théorie du temps et donc aussi de l’être qui y
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est  exposée.  La  tradition,  celle  de  l’ontologie  et  de  la  métaphysique, est  thématisée
uniquement en tant qu’elle est à détruire.
24 Heidegger admet que « la découverte de la tradition et l’étude de ce qu’elle “transmet” et
de la manière dont elle transmet, peut être conçue comme une tâche à part entière » (Die
Entdeckung von Tradition und die Erschließung dessen, was sie « übergibt » und wie sie übergibt,
kann  als  eigenständige  Aufgabe  ergriffen  werden) 6.  La  tradition,  considérée  comme  une
modalité  de  la  transmission,  fait  ainsi  son  entrée  dans  le  discours  philosophique  et
devient  elle-même  un  objet  d’étude.  En  même  temps,  cependant,  est  dénoncée  la
domination de la tradition qui « d’abord et le plus souvent rend si peu accessible, qu’elle
cache plutôt ce qu’elle “transmet” » (macht zunächst und zumeist das, was sie « übergibt », so
wenig zugänglich, daß sie es vielmehr verdeckt) 7. La tradition « barre l’accès aux “sources”
originaires »  (verlegt  den  Zugang  zu  den  ursprünglichen  “Quellen”),  où  sont  puisés  les
catégories et concepts et « détermine même l’oubli d’une telle provenance » (macht sogar
eine solche Herkunft überhaupt vergessen). La tradition elle-même devient ainsi la grande
responsable  de  l’égarement  de  la  philosophie  et  donc  de  l’homme  en  Occident.  Elle
« déracine l’historicité de l’être-là » (entwurzelt die Geschichtlichkeit des Daseins), de telle
sorte que par la multiplicité des intérêts et des points de vue elle « tente de camoufler sa
propre absence de fondement » (die eigene Bodenlosigkeit zu verhüllen sucht). Le choix des
termes  dans  le  vocabulaire  terrien  est  très  significatif  et  eu  égard  à  leur  « destin »
ultérieur, ne peut guère être considéré comme anodin.
25 Heidegger nous dit donc que pour avoir accès au fond et donc à la terre (Boden), il faut
d’abord  détruire  la  tradition :  « Dans  la  réalisation  seulement,  la  performance  de  la
destruction  de  la  tradition  ontologique,  la  question  de  l’être  acquiert  sa  concrétion
véridique  et  véritable »  (Erst  in  der  Durchführung  der  Destruktion  der  ontologischen
Überlieferung gewinnt die  Seinsfrage ihre wahrhafte  Konkretion) 8.  Cette destruction est de
l’ordre  du  concassage  du  noyau  de  l’olive  qui  enfermerait  l’être,  afin  de  le  rendre
accessible, non seulement sur le plan des idées, mais également de manière concrète. La
philosophie aurait à devenir concrète. Il n’est pourtant pas précisé en quoi cela pourrait
consister.
26 La plupart des commentaires de Heidegger tombent dans le piège de rester tributaires de
son discours, ce qui en réduit considérablement la portée, alors qu’il est indispensable de
se servir de sa terminologie pour aller au-delà et pour interroger ses non-dits. Il avait une
conscience aiguë de la fracture de l’Occident qui, à son avis, se trouve à la croisée des
chemins et donc dans l’obligation de choisir. Il voulait être le penseur de ce passage. Voilà
pourquoi son parcours doit être médité, mais comme une tentation qu’il s’agit d’éviter.
27 « Toute pensée métaphysique est onto-logie ou n’est rien du tout » (Jedes metaphysische
Denken ist Onto-logie oder es ist überhaupt nichts) 9, dit-il dans un texte de 1943 sur la « mort
de Dieu » qui  est  sans doute un chaînon essentiel  pour saisir  le  fil  conducteur de sa
pensée.  La  métaphysique  est  onto-théologie  et  sa  clôture  devrait  conduire  à  son
dépassement. En d’autres termes, l’être qui devient accessible par la destruction de sa
tradition devrait conduire l’Occident au-delà du monothéisme. Il est, en ce sens, conséquent
avec lui-même en éliminant de sa philosophie toute trace de judaïsme et en l’associant
aux « destins » de deux peuples : elle est grecque par son début et allemande par sa fin 10.
28 Cette idée est développée en particulier dans « De l’événement » (Vom Ereignis), publié
récemment, mais rédigé en 1936 et présenté par l’éditeur comme la deuxième œuvre
majeure de l’auteur après L’Être et le Temps.  La notion de tâche (Aufgabe) y revient en
association avec cette « autre origine » qu’il se propose de construire 11, tout en faisant fi
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de la tradition, donc de la génération, son pivot et son support. Il traverse la philosophie,
qui à son tour se sert de lui, pour éliminer et détruire ce « corps étranger » qu’on a essayé
de lui implanter, à savoir le monothéisme juif, déjà passablement arrangé par une longue
tradition théologique. Celle-ci l’avait rendu méconnaissable en réduisant, entre autres, la
question de Dieu à celle de son existence, ce qui n’a pas vraiment beaucoup d’intérêt, à
moins que toute la cohérence d’un discours n’en dépende. 
29 La  question  reste  posée  cependant,  si  Heidegger  va  au-delà  de  l’onto-théologie  qu’il
dénonce,  ou  si,  au  contraire,  malgré  ce  qu’il  prétend,  il  va  dans  le  sens  de  son
accomplissement. On ne peut, en tout cas, méconnaître plus fondamentalement qu’il ne
l’a fait, l’enjeu lié au Dieu des juifs, c’est-à-dire au Nom (hashem). Sa philosophie inscrit la
destruction du monothéisme en son centre et dans son cœur. Elle est donc judenrein avant
la lettre, avant que les nazis ne passent à l’acte. Heidegger est rejoint par une réalité
politique horrible et terrifiante, dont on ne peut vraiment pas le rendre responsable. Si,
dans l’après-coup cependant, il avait pu en assumer une partie, il aurait été certainement
plus proche de ce grand homme, qu’il a tellement voulu être, et de cette autorité morale,
qui donne la mesure de ce qu’il n’a pas été.
30 La  notion  de  « destruction »  ne  fera  pas  long  feu.  Elle  sera  relayée  par  celles  de
« renversement » (Umkehrung) et de « dépassement » (Überwindung) de la métaphysique.
Heidegger ne va pas non plus clamer haut et fort la « mort de Dieu », mais annoncer
plutôt le « dernier Dieu » (der letzte Gott) 12, qu’il se propose de distinguer, en particulier,
de celui du christianisme.
Retrouvailles de la tradition 
31 J’espère avoir montré la pertinence de mon sujet, à savoir interroger la position de Freud
et du discours analytique au regard de la tradition métaphysique et de ce qu’elle est
devenue au cours de ce siècle. Freud a été confronté à des questions similaires à celles que
nous  venons  d’évoquer,  tout  en  y  apportant  des  réponses  radicalement  différentes.
L’émergence du discours psychanalytique se produit à un moment précis, déterminée non
seulement  par  l’histoire  événementielle,  mais  bien au-delà  par  un certain  état  de  la
métaphysique  occidentale.  En  position  d’initiateur,  l’inventeur  de  la  psychanalyse  se
trouvait au premier rang. Il avait sans doute une certaine idée de la situation discursive
de son temps, mais n’avait ni la distance nécessaire, ni les moyens conceptuels peut-être,
pour  articuler  le  lieu  d’émergence  de  sa  parole  et  de  son  discours.  Cela  tient  à  la
différence structurale entre l’énoncé et l’énonciation et à la différence des places entre
celui  qui  développe un discours  et  celui  qui  en est  l’interprète.  À  plusieurs  reprises
cependant, Freud a essayé de mettre en perspective la psychanalyse, pour l’articuler à
d’autres discours, en comparant par exemple la rupture discursive qu’il a induite aux
révolutions copernicienne et darwinienne.
32 Lacan, qui vient après lui, était dans une position bien différente, car il a pu lire l’œuvre
freudienne dans son ensemble, par rapport à un début et à une fin. Il a pu mettre en
évidence ses points d’articulation ou penser son moment de clôture comme éclairant son
point  d’émergence.  Il  a  pu  interroger,  autrement  que  Freud,  la  relation  entre  les
différents discours. Il a dû répondre aux questions : D’où vient la psychanalyse ? À quoi
correspond-elle ? Sa réponse est la suivante : la psychanalyse n’aurait jamais vu le jour
sans l’émergence préalable du discours scientifique moderne. Celle-ci est associée non pas
à Copernic, resté tributaire de la métaphysique médiévale et de la conception d’un monde
clos, mais à Galilée et à Descartes. Sa lecture de Freud devient spécifiquement lacanienne
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avec sa référence à la linguistique et à l’anthropologie structurale qu’il considère comme
étant elles-mêmes des produits du discours scientifique, avec la charge pour lui de dire ce
qu’il en est de celui-ci. La question qui l’anime est très bien résumée et rendue par la
formulation qu’il en a donnée à la suite de son séminaire XI : « Qu’est-ce qu’une science
qui inclut la psychanalyse ? » 13 Elle caractérise sa démarche, mais ne fait que reprendre
celle  qui  était  implicitement  présente  dès  le  début  du  parcours  freudien,  à  savoir :
comment articuler la psychanalyse à la tradition ?
33 La recherche lacanienne est  centrée sur la tentative inouïe de mettre en évidence la
métaphore paternelle au sein du discours scientifique. C’est de ce point de vue et dans
cette perspective que Lacan a pu dire que « la science moderne,  celle née de Galilée,
n’avait  pu  se  développer  qu’à  partir  de  l’idéologie  biblique,  judaïque,  et  non  de  la
philosophie  antique  et  de  la  perspective  aristotélicienne » 14.  Ceci  correspond  à  la
formulation d’un programme que Lacan va mettre en œuvre jusqu’à la fin de sa vie, en
particulier par l’élaboration de différentes modalités d’écriture. C’est par ce biais qu’il
tente  d’approcher  et  d’appréhender  le  réel,  dont  les  sciences  parviennent  à  rendre
compte par ce qui s’en laisse écrire, par l’intermédiaire de petites lettres qu’on trouve dès
la logique d’Aristote et les Éléments d’Euclide. Le réel lacanien, transformé par la pratique
analytique, est certes différent de celui de la science qui cependant a pour lui une valeur
de référence. Son invention d’un certain nombre de systèmes d’écriture doit donc être
entendue en rapport  avec la  formulation citée,  c’est-à-dire avec ce qui  correspond à
« l’idéologie biblique », à la fois au Dieu créateur qui s’adresse à son peuple par la parole
et à l’écriture de la Torah par Moïse qui, le premier, a reçu cette parole.
34 Une  pratique  analytique,  digne  de  ce  nom et  en  quête  de  son  orientation,  ne  peut
probablement être envisagée sans rapport plus ou moins évident à la tradition. Ceci a dû
être le cas, dès les premiers pas de Freud. Il n’a cessé en effet de s’interroger là-dessus,
sans avoir pu ou voulu le formuler sous cette forme. Il y a mis le parcours clinique et
théorique de toute une vie, pour tenter d’en préciser le contenu et l’orientation dans son
Moïse et le monothéisme, par un dernier effort, qui lui a coûté au moins autant, en années
de travail, que l’élaboration de la Traumdeutung.
35 Le Moïse répond à une logique et à une nécessité qui sont doubles, car il constitue, d’une
part, le moment de clôture de l’œuvre de Freud et ne peut être lu, d’autre part, sans tenir
compte de l’actualité d’une cruauté inouïe et d’une violence à nulle autre pareille, dont il
est  devenu le témoin à la fin de sa vie.  Des deux points de vue,  il  correspond à des
retrouvailles avec la tradition juive. Quel chemin pour le fils d’Israël qui était parti, pour
trouver sa place dans une société goi, mais n’a trouvé en fin de parcours, qu’un non-lieu !
Le terme revêt un sens logique, politique et même juridique qui illustre assez bien ce qui
va forcer Freud à choisir l’exil et induire en même temps son retour à ses origines. Cela se
produit  à  la  faveur  d’un  concours  de  circonstances  exceptionnel  où  la  pointe  de  sa
recherche et  de son œuvre rejoint la pointe de la modernité :  en d’autres termes,  sa
subversion, volontaire ou non, du discours scientifique trouve sa prolongation dans une
subversion du politique. La situation d’un Heidegger avait quelques similarités, mais la
différence  radicale,  essentielle  et  insurmontable,  est  fonction  de  leur  rapport  à  la
tradition.
36 Il apparaît presque brutalement, à la fin de sa vie, que le fond de la trouvaille freudienne,
la théorie de l’inconscient,  est  aussi  le fruit  de ses très longues retrouvailles avec sa
tradition oubliée et refoulée, avec ses origines perdues. Il les retrouve, bien entendu, sous
une autre forme, transformées par le travail théorique d’un demi-siècle, de sorte que le
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dernier Freud nous permet et  nous oblige à revenir au premier,  afin de le relire.  Le
moment de clôture de son œuvre en révèle, en effet, une part de vérité qui suit les traces
de  son  errance  subjective,  telle  qu’elle  s’est  déposée,  cristallisée  dans  sa  théorie  du
transfert.  Dans  l’après-coup,  celle-ci  se  manifeste  comme étant  le  point  ombilical  du
discours analytique, l’endroit où il repose sur l’inconnu (das Unbekannte) 15 et par où il
s’articule aux autres discours.
37 Le transfert (Übertragung) véhicule le rapport du sujet à la tradition qui lui est propre,
celle de sa famille d’abord. Il établit un pont entre l’ancien et le nouveau et permet qu’une
traduction (Übersetzung) se fasse, seule façon d’appréhender l’inconscient. Le transfert,
son  maniement  et  son  élaboration  théorique, nous  obligent  à  réfléchir  à  ce  que  la
tradition veut dire, c’est-à-dire à la manière dont les fonctions maternelle et paternelle
interviennent pour assurer la filiation et le processus des générations. C’est dans ce contexte
que Freud parle de « dépassement » (Überwindung), dans la mesure où le transfert est à double
tranchant : sur un bord il résiste à l’analyse et sur l’autre il en est le moteur le plus efficace. L’
Überwindung au sens de Freud ne correspond pas à la destruction d’une tradition, mais plutôt à
la reconnaissance de ce qui l’institue, avec ses va-et-vient, ses rouages et ses dénouements. Au
cœur du mouvement se situe la génération, unité de mesure du temps proprement subjectif et
pivot de la tradition, dont elle est l’élément le plus tranchant : facteur de sa discontinuité, elle
est cependant seule à pouvoir en assurer la continuité, c’est-à-dire la transmission.
38 Il est indispensable d’avoir une idée de cet axe du discours freudien pour pouvoir situer à
sa bonne place et reconnaître à sa juste valeur son Moïse, dont l’importance est d’ailleurs
diversement appréciée. Je vais m’en tenir à deux publications récentes, dont l’une n’y voit
qu’une simple application de la  « machine de lecture » freudienne,  pour aboutir  à  la
théorie d’un « père sans être » 16, alors que l’autre tente au contraire de montrer que les
étapes successives de la relecture de la théorie freudienne du père par Lacan s’opère,
s’effectue à partir de la reprise de son Moïse et le monothéisme 17.  Ainsi,  dit-il dans son
séminaire sur l’éthique : « Freud ne néglige pas le Nom-du-Père. Au contraire, il en parle
fort bien, dans Moïse et le monothéisme – d’une façon certes contradictoire aux yeux de qui
ne prendrait pas Totem et tabou pour ce qu’il est, c’est-à-dire pour un mythe –, en disant
que dans l’histoire humaine, la reconnaissance de la fonction du Père est une sublimation,
essentielle à l’ouverture d’une spiritualité, qui représente comme telle une nouveauté, un
pas dans l’appréhension de la réalité comme telle » 18. Quelques lignes plus loin, il associe
le « côté du Nom-du-Père » au « côté du Dieu qui n’existe pas », ce qui lui permet d’établir
un pont, d’une manière presque imperceptible, entre ce qui fonde le discours analytique,
ce qui occupe le débat philosophique depuis un siècle dans la modernité.
39 Cette lecture, elle-même le fruit de la métaphore paternelle, répond aux exigences qui
s’adressent à une interprétation véritable, à savoir de reconnaître ce qui est véhiculé par
un texte religieux, littéraire ou autre, au-delà de ce qui est écrit, ou ce qui s’entend dans
ce qui se dit, au-delà des mots « proprement dits ». C’est une voix par exemple qui permet
d’écarter les lettres du texte, pour le rendre lisible, au niveau de la brisure que constitue
la lettre, dont la fonction-limite est pointée ainsi par la mise en évidence d’un au-delà.
« Au-delà  du  verset » 19,  dit  Levinas,  pour  caractériser  la  méthode  de  la  lecture
talmudique, qui est en fait une actualisation de la Torah, c’est-à-dire une tentative de la
faire parler en fonction de ce qui se passe aujourd’hui et maintenant.
40 C’est en 1920, avec « Au-delà du principe de plaisir », que Freud va entamer la dernière
partie de son œuvre. En s’appuyant sur son concept de pulsion et ce qu’elle inscrit comme
limite pour le sujet dans son rapport au corps, il élabore une théorie de l’au-delà, au sens
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propre et au sens figuré. Il va la pousser aussi loin qu’il peut, jusqu’à induire son retour,
pour former sa boucle, à la religion de ses pères, des pères tout court. C’est au-delà que
peut être reconnu ce qui est de l’ordre du père. La reconnaissance en question est celle du
don de l’ordonnancement qui  procède de lui  et  des commandements (mitsvot)  qui  en
résultent et instituent une spiritualité au-delà du visible et donc aussi de la lettre, sans
laquelle cependant elle n’aurait ni point d’appui, ni matière.
41 Il n’est pas inutile de rappeler ce qu’en dit Lacan dans son texte de 1957, mentionné plus
haut, où il nous expose sa première théorie de la lettre : «... au-delà de [la] parole, c’est
toute  la  structure  du  langage  que  l’expérience  psychanalytique  découvre  dans
l’inconscient » 20.  La  lettre  pour  sa  part  est  associée  à  un  « support  matériel  que  le
discours  concret  emprunte  au  langage »  et  qui  se  retrouve  au  cœur  de  l’expérience
analytique. « Mais ne sentons-nous pas depuis un moment que d’avoir suivi les chemins
de  la  lettre  pour  rejoindre  la  vérité  freudienne,  nous  brûlons,  son  feu  prenant  de
partout » 21. C’est fort de ce point de départ et de son expérience clinique que Lacan se
lance dans une reprise de la dialectique de la lettre et de l’esprit, chère à saint Paul : « Certes
la  lettre  tue,  dit-on,  quand l’esprit  vivifie.  Nous  n’en  disconvenons  pas...,  mais  nous
demandons  aussi  comment  sans  la  lettre  l’esprit  vivrait.  Les  prétentions  de  l’esprit
pourtant demeureraient irréductibles, si la lettre n’avait pas fait la preuve qu’elle produit
ses effets de vérité dans l’homme, sans que l’esprit ait le moins du monde à s’en mêler.
Cette  révélation,  c’est  à  Freud  qu’elle  s’est  faite,  et  sa  découverte,  il  l’appelle
l’inconscient ».
42 Lacan rejoint ainsi une intuition de Freud à la fin de son Moïse où, en reprenant et en résumant
ses  thèses  principales,  il  intitule  un paragraphe :  « Le  progrès  dans  la  spiritualité »  (Der
Fortschritt in der Geistigkeit) 22. C’est le point culminant de ce que, parvenu au terme de son
œuvre, il peut nous dire sur la question du père, donc aussi sur la sublimation et ce que
j’appelle la théorie de l’au-delà. Ce paragraphe doit être apprécié en fonction de la place qu’il
occupe dans le texte du Moïse, mais peut tout autant être considéré comme une sorte de
testament  « spirituel »  justement,  où  Freud  se  propose  de  mettre  ce  « progrès  dans  la
spiritualité » sur le compte de la psychanalyse elle-même, comme visée éthique et comme une
indication pour le futur, pour les générations des psychanalystes à venir.
43 Il  nous donne au passage un morceau choisi  de sa  conception de la  psychologie des
peuples. C’est la magnificence de la représentation de Dieu, elle-même un produit de la
spiritualité, qui a sans doute contribué à « l’accentuation du sentiment de soi » (Steigerung
des Selbstgefühls) par la conviction d’appartenance au peuple élu. Le progrès en question
consiste en un « triomphe de la spiritualité sur la sensualité » (Triumph der Geistigkeit über
die Sinnlichkeit) 23, par le biais d’un interdit : « Parmi les prescriptions (Vorschriften) de la
religion de Moïse s’en trouve une qui est plus lourde de significations et de conséquences
qu’on ne le reconnaît d’abord ». On peut souligner au passage que Freud fait référence à
ce qui est écrit. « C’est l’interdit de se faire une image de Dieu et donc l’obligation, la
contrainte (der Zwang) de vénérer un Dieu qu’on ne peut pas voir ». Il suppose qu’en ce
point Moïse a même dépassé la rigueur et la sévérité (Strenge)  de la religion d’Aton :
«... peut-être ne voulait-il qu’être conséquent avec lui-même, son Dieu n’avait alors ni
nom, ni face, peut-être était-ce une disposition nouvelle contre les abus de la magie ».
44 Il est difficile de ne pas voir le pas énorme que Freud fait ici par rapport à Totem et tabou,
même s’il y a une continuité logique. Elle ne correspond pas à la simple application d’une
« machine de lecture », mais à un temps logique, qui doit être entendu et pensé en fonction
de l’élaboration sur la fin de l’analyse qui lui est contemporaine. Nous assistons donc à un
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moment exceptionnel de son œuvre, qui est celui de sa clôture et, de façon concomitante,
celui de sa transcendance et de son ouverture sur le monde. Cette réédition de la question
du père, après celles de l’Œdipe et de Totem et tabou, correspond en fait à l’élaboration de
la troisième version d’un texte qui seule est en mesure d’assurer l’ancrage temporel du
freudisme.
45 Voilà pourquoi la référence aux Vorschriften, à ce qui est de l’ordre de l’écrit et donc du texte
de la Torah, est si importante. Il manque certes à Freud une théorie de la lettre, mais celle-ci
est implicitement présente et même à l’œuvre dans « le progrès de la spiritualité », car les
deux, lettre et esprit, sont indissociablement liés, dès le début du judaïsme mosaïque. On peut
même, dans l’après-coup, retrouver et lire la lettre déjà chez Abraham, où elle intervient à la
fois dans le changement de nom, le sien et celui de sa femme, et par l’inscription de la
circoncision (mila) au niveau du corps. Cette écriture première et essentielle, qui devait être
transmise et se retrouver au niveau de trois générations au moins, celles des patriarches, pour
devenir consistante, ne devient opérante qu’avec Moïse, le véritable fondateur du judaïsme.
Son acte, Freud n’omet pas de le mentionner, est contemporain de l’émergence de l’écriture
alphabétique, au cours du XIIIe siècle avant notre ère.
46 « Le  triomphe  de  la  spiritualité  sur  la  sensualité  (Sinnlichkeit) »,  qui  « signifiait  une
rétrogradation,  un  rabaissement  (Zurücksetzung)  de  la  perception  sensuelle  (sinnliche
Wahrnehmung)  par rapport à ce qu’on peut appeler une représentation abstraite (eine
abstrakt  zu  nennende  Vorstellung) »,  correspond en fait  à  un renoncement  pulsionnel  (
Triebverzicht) 24. Ce terme, pivot de son éthique, qui accompagne le lecteur de Freud avec
une constance indéfectible, apparaît pratiquement toujours en rapport avec les exigences
de la symbolisation primaire, comme dans le jeu de l’enfant 25, ou secondaire, pour autant
que la fonction paternelle est en jeu.
Freud et la modernité
47 Lacan nous dit que Freud ne pensait qu’à ça, à relier son parcours théorique et clinique à
la religion de ses pères 26. Il ne s’agissait pas pour lui d’une reconnaissance du Dieu de ses
pères, mais plutôt de celle d’une dette contractée à leur égard et indirectement donc aussi
à l’égard de Dieu, dont ils ont transmis le nom, de génération en génération. C’était aussi
une manière de se reconnaître lui-même comme un enfant de son peuple, un fils d’Israël,
et donc de s’inscrire de façon explicite dans sa tradition, à un moment où il a dû quitter la
ville qui l’a hébergé pendant 78 ans. Il le dit lui-même dans la deuxième introduction (au
troisième essai de son Moïse), écrite en juin 1938 à Londres. Il rejoint ainsi, par l’exil et par
la  plume,  l’histoire  événementielle  (Zeitgeschehen)  qui  n’est  pas  sans  évoquer  ce  que
Heidegger a appelé weltgeschichtliches Geschehen, la Grande Histoire, présente ici sous la
forme pitoyable et horrible de l’Anschluß.
48 Descendant de ces juifs d’Europe centrale,  encore pleinement ancrés dans la Torah,  il
appartient à cette génération qui avait hâte de s’assimiler et voulait réduire leur tradition
à une science (Wissenschaft des Judentums). Il fait partie de leurs derniers représentants
d’avant la Shoah, avec une conscience aiguë de ce qui était en train de se tramer. C’est en
tant que tel, c’est-à-dire comme intermédiaire et médiateur peut-être, qu’il s’inscrit dans
une modernité insensée et  bouleversée qui  continue à être la nôtre et  dont nous ne
cessons de subir les contrecoups. Il nous laisse avec un message extrêmement fort, qui
demande à être reconnu, pour être décrypté et déchiffré, ainsi que Lacan a essayé de le
faire. Il n’est rien moins qu’assuré, puisqu’il risque à tout instant de se refermer, ainsi que
cela est en train de se passer dans bon nombre de pays.
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49 Celui qui veut faire de Freud un héros de la modernité peut trouver une référence au
niveau des parcours du tragique et de Moïse, qui sont ses deux pôles d’identification.
Œdipe a dû quitter son pays et le perdre, avant de rejoindre, de trouver une parcelle de
terre n’appartenant à personne et de mourir. Le fondateur du judaïsme pour sa part a fait
sien le message, l’encouragement que Dieu (hashem) a lancé à Avram : Lekh lekha ! Vas-y
pour toi ! afin qu’il puisse quitter Our en Chaldée, le pays qui l’a vu naître, et devienne le
nomade, l’errant, mais aussi le passeur de l’humanité, que nous connaissons. Moïse est
parti pour lui-même et son peuple, mais il ne lui a pas été donné d’entrer en Erets, en
terre sainte, qui est donc restée pour lui de l’ordre de la promesse. Il avait bouclé sa
boucle, après avoir passé quarante ans dans le désert, le temps d’une génération donc, et
avant de passer le relais.
50 Freud parle de 78 ans, ce qui correspond à deux fois quarante ans, à des poussières près,
pendant lesquels il a essayé, dans un effort presque démesuré, surhumain, de traverser
une société chrétienne,  dans laquelle il  a  cherché sa place.  Vainement ?  C’est  en ces
termes qu’il  s’exprime lui-même dans la Traumdeutung. Cette tentative n’était-elle pas
condamnée à l’échec ? S’il a voulu chasser, expédier le nomade en lui, celui-ci ne l’a pas
laissé « partir », avant de réclamer son dû. C’est en tant que fils d’Israël en effet qu’il est
condamné à l’exil par l’occupant nazi et qu’à son tour il boucle sa boucle à la fin de son
Moïse.  Sa  dernière  partie,  que  nous  avons  citée,  a  été  écrite  à  Londres  et  aurait
probablement pris une tout autre tournure, sans les circonstances très particulières de
cette fin de parcours.
51 En tant que « père de la psychanalyse », Freud a transmis non seulement un discours et
une pratique, il nous a laissés aussi avec cet exil, le sien sans doute, mais dont il serait
prétentieux d’affirmer que nous soyons déjà revenus. Beaucoup d’analystes ont suivi le
maître dans l’exil qui les a conduits, pour une bonne part d’entre eux, aux États-Unis, où
d’ailleurs le  prestige de la  psychanalyse ne semble pas avoir  longtemps survécu à la
génération de  ces  émigrés  venus  d’Europe centrale.  Dans  le  Nouveau Monde,  ils  ont
trouvé une situation économique,  politique et  religieuse peu propice à  la  subversion
freudienne qui a été rapidement absorbée et phagocytée par un style de vie dominant. Il
est vrai qu’à notre époque, l’exilé a peu de chances de trouver une parcelle de terre
n’appartenant à personne, qui soit hefker, selon une expression talmudique. Au moment
de la mondialisation de la technique, des échanges des marchandises et des idées, l’exil
semble être plutôt intérieur et correspondre à un changement de registre. Celui-ci ne
pourra être précisé cependant que si nous comprenons un peu mieux les enjeux de la
modernité.
52 Il s’agit d’un abus de langage, comme le fait Agamben, dans une publication récente, que
de faire des camps nazis une paradigme de la modernité 27. Il s’agit plutôt d’un point-
limite,  d’une  horreur  indépassable  par  où  cette  modernité  a  montré  jusqu’à  quelles
atrocités et extrémités elle était capable d’aller. C’est un point of no return qui enlève toute
illusion de retour en arrière, qui signe la faillite absolue de l’expansion territoriale, d’une
certaine manière d’occuper l’espace donc et qui correspond, c’est le plus important, à la
réduction de la  procréation à  des  critères  biologiques,  prétendument scientifiques.  Il
s’agit d’un absolu de la démesure dans la destruction de cette spiritualité,  dont parle
Freud  et  qui  nécessairement  accompagne  la  procréation,  pour  autant  qu’elle  est
transmission du nom-du-père.
53 L’argumentation d’Agamben, pour riche et intéressante qu’elle soit, trouve sa limite dans
sa difficulté de penser la singularité juive. Il est en cela parfaitement cohérent avec la
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tradition métaphysique dont il est issu. Il est par ailleurs dangereux, comme il l’a fait,
d’avancer sous forme de thèse : « le paradigme biopolitique de l’Occident est aujourd’hui
le camp et non pas la cité » 28. Le paradigme, en effet, n’a pas seulement la fonction d’un
modèle de pensée et d’analyse, mais suggère aussi,  même si c’est à tort,  que c’est un
programme à  réaliser.  C’est  comme si  la  logique du bourreau,  même si  ce  n’est  pas
l’intention de l’auteur, était élevée au rang de fondement de sa pensée politique. Il  a
cependant  raison de dire :  « À partir  des  camps,  il  n’y  a  pas  de retour  possible  à  la
politique classique ; en eux, la cité et la maison sont devenues indistinctes. La possibilité
de faire le partage entre notre corps biologique et notre corps politique...  nous a été
enlevée une fois pour toutes » 29. C’est une manière de reconnaître que la situation créée
par la Shoah est  aussi  la nôtre et nous oblige à la prendre en compte.  Elle plonge le
politique dans une crise de légitimité sans précédent qui risque d’entraîner le processus
de la filiation dans une indifférenciation avancée.
54 Nous nous trouvons ici au cœur de la problématique de la spiritualité, telle qu’elle a été
abordée  et  développée  par  Freud,  et  de  ses  conséquences  pour  la  filiation,  qui  sont
immenses. Au moment où tous les remparts sont en train de céder, il se réfère, comme
nous venons de le voir,  à l’interdit  de la représentation,  c’est-à-dire à un des piliers du
monothéisme. Il a très nettement perçu qu’une nouvelle forme d’idolâtrie était en train
de se manifester et d’envahir le monde, dont nous continuons à subir les effets jusqu’à
nos jours. Or si la Torah a une raison d’être, c’est qu’elle est engagée depuis plusieurs
millénaires dans un conflit  acharné, indéfectible et infatigable contre l’idolâtrie,  dans
toutes ses formes, qui n’ont cessé de repousser comme les multiples têtes du dragon.
55 Cette troisième version de la question du père introduit une référence explicite au texte
de  la  Torah,  qui  ne  demande  qu’à  être  reprise  et  développée.  Le  « triomphe  de  la
spiritualité sur la sensualité » apparaît comme lié aux enjeux de la Torah et donc au destin
du monothéisme dans le monde moderne. La psychanalyse, sans pouvoir prétendre à un
héritage aussi prestigieux, devient néanmoins inconcevable en dehors de cette référence.
Il n’est pas sûr du tout que les fils de Freud aient toujours eu envie de l’entendre de cette
oreille-là. 
56 Cette avancée ultime de la pensée freudienne lui permet aussi de reprendre ce qu’il avait
dit au préalable du renoncement pulsionnel (Triebverzicht). Il ne consiste pas seulement
en un renoncement à un objet donné, pour le remplacer par un autre plus beau, plus
sublime, mais c’est l’objet lui-même qui se transforme, pour être, comme le dit Lacan,
élevé « à la dignité de la chose » 30. Ce changement de valence lié à une « déviation du but
sexuel »  (Ablenkung vom Sexuellen)  et  induisant  une sublimation,  peut  conduire  à  une
dévalorisation du sexuel, à une sorte d’angélisme, qui n’est pas dépourvu, le plus souvent,
d’une certaine méchanceté. Il me semble plutôt que Freud vise un au-delà du pulsionnel
qui cependant est inconcevable sans l’ancrage dans la pulsion et sa mise en jeu. Cette
théorie qu’il a exposée pour la première fois dans « Au-delà du principe du plaisir » (
Jenseits des Lustprinzips) s’inscrit en contrepoint du platonisme (la référence majeure de la
métaphysique occidentale) et à la morale sexuelle chrétienne qui lui est tributaire et nous
suggère la nécessité d’une reprise de la dialectique de la lettre et l’esprit, là où saint Paul
l’avait laissée.
57 L’au-delà freudien fait appel à un dépassement induisant un changement de registre qui a des
conséquences non seulement pour l’objet, mais également pour la pulsion. C’est à elle en effet
que  s’adresse  l’interdit  de  la  représentation entraînant  une  perte  de  la  maîtrise  et
s’accompagnant d’une chute de l’objet (le regard en l’occurrence), condition indispensable
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pour que, dans un deuxième temps il soit élevé au rang de das Ding. La pulsion est liée à une
zone érogène et se définit par rapport à ses bords qui, du fait de la chute de l’objet, vont
pouvoir s’inscrire autrement dans le corps. Cela nous permet de « toucher du doigt », par la
caresse par exemple, la lettre constituant la part matérielle du signifiant qui seul est en
mesure de faire barrage à la jouissance. C’est dans ces conditions que la pulsion devient le
siège d’un dépassement (Überwindung), dont il est question dès le début de ce texte, et qui en
aucun cas, aussi loin que le sujet veuille pousser la sublimation, ne pourra faire abstraction de
cette référence pulsionnelle et donc littérale.
58 C’est le résultat tout à fait stupéfiant de cette fin de parcours freudien. Cette évocation de
la Vorschrift de Moïse, d’une loi en tant qu’écrite, d’un texte donc dépasse tout ce qu’il a
pu élaborer jusque-là sous la forme des mythes d’Œdipe, du meurtre du père de la horde
primitive, du meurtre même de « son » Moïse. Au cœur des trois mythes se trouve le
meurtre de celui  par qui  la  loi  est  censée advenir.  Or ce qui  s’inscrit  ainsi  n’est  pas
simplement un vide, un zéro à partir duquel une dette pourrait devenir comptable, avant
d’être  soumise  aux conventions  et  aux règles  de  l’échange,  mais  un moins  un qui,  à
l’occasion, peut s’accompagner d’un deuil infini ou d’une culpabilité inassouvissable et
féroce.
59 Lacan nous donne à ce sujet quelques indications précieuses permettant de situer les
avancées freudiennes dans le contexte de son époque qui est aussi la nôtre : « Le mythe
du meurtre du père est bien le mythe d’un temps pour qui Dieu est mort. Mais si Dieu est
mort pour nous, c’est qu’il l’est depuis toujours, et c’est bien là ce que nous dit Freud. » 31
Lacan fait ainsi du mot de Nietzsche un paradigme pour notre temps que Freud approche
et essaie d’interpréter en termes de « meurtre du père ». Ce qu’il veut sauvegarder ainsi
est non pas un père tout amour, comme Lacan le suggère par ailleurs, mais ce qui survit
au père, à savoir une spiritualité et donc une transcendance, tout à fait dans la tradition
de son peuple. Son Moïse « porte sur le message monothéiste comme tel, dont il ne fait pas
de  doute  pour  lui  qu’il  comporte  en  soi-même  un  accent  incontestable  de  valeur
supérieure à tout autre. Le fait que Freud soit athée ne change rien à cela. Pour cet athée
qu’est Freud,  ...la visée de ce message saisi  dans son fondement radical  a une valeur
décisive » 32. Il n’est pas exclu que l’athéisme de Freud, malgré son ignorance du texte, lui
ait donné une plus grande souplesse par rapport à la dialectique de la lettre et de l’esprit
que ce n’est le cas pour maints religieux.
60 Essayons de préciser ce dernier point qui nous permet peut-être de mieux saisir encore
l’ancrage de Freud dans son époque et son importance, sa valeur de référence pour les
enjeux de la modernité. La chute de l’objet, avons-nous appris, donne à la pulsion une
capacité inscrivante à même le corps,  parfois « à fleur de peau ».  La pulsion est « un
concept-limite entre le psychique et le somatique »,  et « une mesure de l’exigence de
travail  qui  incombe au psychique du fait  de son rapport au somatique » (ein Maß der
Arbeits-anforderung, die dem Seelischen in Folge seines Zusammenhanges mit dem Körperlichen
auferlegt ist) 33. Cette exigence consiste à reconnaître ce qui est écrit, ce qui est de l’ordre
de la lettre, afin d’aller au-delà. Il y a en effet une différence essentielle entre ce qui est
écrit dans le corps, sur le parchemin, le papier, etc. et la lecture qui en est faite. Celle-ci
est nécessairement transgressive, voire abusive et c’est en tant que telle qu’elle participe
au mouvement de la métaphore (qui veut dire littéralement : porter au-delà, übertragen).
61 L’écriture, d’une certaine manière, appartient au domaine de la Sinnlichkeit, du sensuel et
du sensible, de ce qui est perceptible par les sens (la vue, l’ouïe, le toucher, etc.) et peut
être associé au domaine de la  mère.  Porter des traces visibles  à  même le  corps,  par
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exemple sous la forme du tatouage, a la même signification que l’idolâtrie. Le Triumph
über die Sinnlichkeit dont parle Freud est aussi un triomphe sur l’écriture, à l’emprise de
laquelle le sujet doit s’arracher, parfois par un effort considérable. Pour y parvenir, il doit
toucher au point  d’ancrage ou d’ombilication du texte qui,  s’il  s’agit  de la Torah,  est
représenté par le nom de Dieu, par le tétragramme. Ce qui le distingue des autres endroits
du texte est qu’il ne peut pas être lu tel quel, mais qu’il doit être lu autrement qu’il n’est
écrit.  Cette  différence  essentielle  entre  deux  registres  est  la  condition  même  de  la
métaphore et de la lecture du reste du texte.
62 Par rapport à la tentation de plus en plus répandue de nos jours de visualiser les traces
écrites à même le corps, ce qui revient en fait à établir une plénitude de la lettre, pour lui
enlever son tranchant, la question de l’athéisme prend une autre ampleur et une autre
signification. On pourrait formuler, selon une expression de Henri Atlan, l’exigence d’un
athéisme de l’écriture, afin que le nom de Dieu ou le nom tout court soit ce lieu central,
ombilical, vidé de toute présence. La mort de Dieu ou plutôt son absence, depuis toujours,
est la condition indispensable de sa présence, dans un autre registre, c’est-à-dire sous
forme de  métaphore  (paternelle).  L’interdit  de  la  représentation  s’adresse  donc  aussi  à
l’écriture même, puisqu’elle appartient bien au domaine de la Sinnlichkeit et qu’elle peut
devenir le siège de l’idolâtrie.
63 Nous aboutissons ainsi au résultat paradoxal que l’athéisme, sous certaines conditions,
peut être le vecteur d’une nouvelle spiritualité. On n’est pas obligé pour cela de déclarer
la « mort de Dieu », comme le font Nietzsche et Heidegger, ni d’ailleurs son retour comme
le  fait  Gianni  Vattimo 34,  mais  il  s’agit  plutôt  de  considérer  l’athéisme  comme  une
exigence liée à l’écriture et à son interprétation. La tentation est toujours grande de
récupérer la plénitude du sens, de la jouissance du côté de la Sinnlichkeit et au détriment
de la Geistigkeit, même face à un texte littéraire ou philosophique, religieux ou clinique. La
plénitude en question, d’ordre pulsionnel, est comme une voix enfermée entre les lettres
d’un texte qu’elle réduit à une injonction surmoïque. C’est la chute de cette voix qui vide
le texte de sa présence divine et le rend par là même accessible à la lecture. Si Freud nous
propose  dans  la  Traumdeutung de  considérer  le  rêve  comme  un  « texte  sacré »,  son
avancée ultime peut au contraire être entendue comme une exigence de le désacraliser,
pour qu’une interprétation en soit possible. La voix n’a pas disparu pour autant, mais
resurgit  dans  un  autre  registre,  transcendant  pour  les  uns,  délirants  pour  d’autres.
L’idolâtre moderne essaie plutôt de l’ériger comme voix d’un maître sadique qui s’exerce
à lacérer ou à dépecer les corps. 
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